苏州市教育质量监测中心

我们的自由教育观念似乎不适合这样一个时代：这个时代意识到，不存在唯一的（the）人类心智的唯一的文化，只存在多种多样的文化。因此，我们还是重新开始吧，为此我们需要追问：自由教育在此时此地能意味着什么？我们应该倾听的最伟大的心智，绝不只是西方最伟大的心智。

自由教育是学习最伟大的心智留下的伟大的书

自由教育是以文化为内容或以文化为目的的教育。自由教育的最终产物是文化人。

“文化”（cultura）的原初含义是耕地（agriculture）。按照土壤的本性，培育土壤及其产物，照料土壤，改善土壤。“文化”的衍生含义——也是如今的主要含义——就是：按照心智（mind）的本性，培育心智，照料并改善心智与生俱来的（native）诸品质。

正如土壤需要土壤培育者，心智也需要老师。但老师不像农夫那样容易产生。老师自己也是学生，且必须是学生。但我们不能无限地回溯上去：最终必须有些老师不是学生。

这些并非学生的老师就是伟大的心智，或曰最伟大的心智，［后一种叫法］是为了避免在如此重要的事情上出现任何含混。这样一些人极其罕见。我们不大可能（not likely）在任何课堂上遇到他们中任何一位。我们不大可能在任何地方遇到他们中任何一位。哪怕只有一个这样的人生活在我们的时代，我们也算交了好运。

出于所有实践意图，学生无论手艺多么精湛，要想接近并非学生的老师，要想接近最伟大的心智，都只能凭靠伟大的书。

所以，自由教育将是，以适宜的悉心，去学习最伟大的心智留下的伟大的书——在这种学习中，更有经验的学生将帮助更没经验的学生，包括初学者。

这绝非易事，尤其当我们思考我刚刚提出的这个定义时。这个定义需要一番长长的疏解。许多生命已然且仍会耗费于书写这样的疏解。

例如，应该“以适宜的悉心”去学习伟大的书，这个说法意味着什么？此刻，我只提及一个对你们每个人来说都明摆着的难题：

在最重要的一些主题上，并非所有最伟大的心智都告诉我们同样的东西；纷争（discord），甚至多种多样的纷争，撕裂了最伟大心智的共同体。

无论这会导致什么进一步的后果，这无疑导致了如下［直接］后果：自由教育不能只是学说的灌输。我还要提及另一个难题。

“自由教育是以文化为内容的教育。”

什么文化？我们的回答是：西方传统意义上的文化。可西方文化只是众多文化中的一种。通过把自己局限于西方文化，我们不就使自由教育陷入了一种褊狭主义（parochialism）吗？褊狭主义不是无法兼容于自由教育的自由主义、宽容、心智开通（openmindedness）吗？

自由教育是对最高形式的自制的训练

作为完美贤人品格的教育，作为属人卓越性的教育，自由教育就是让一个人自己记起属人的卓越、属人的伟大。那么，在什么意义上，又通过什么途径，自由教育让我们记起属人的伟大？我们无法足够高超地思考，自由教育意味着什么。

我们听说过，柏拉图认为，最高意义上的教育就是哲学。哲学就是探索智慧，或探索有关最重要、最高级、最普遍的事物的知识；他认为，这样的知识就是美德，就是幸福。

但人类无法获得智慧，故美德和幸福将永远不完美。

尽管如此，他仍宣称，哲人——其本身并非绝对有智慧——是唯一真正的王者；哲人在最大程度上拥有人类心智能够拥有的一切卓越。由此我们必须总结道，我们不可能成为哲人——我们不可能获得最高形式的教育。

我们见过许多人自称哲人，可我们不应该为这种状况所欺骗。因为那些［自称哲人的］人不过使用了一个宽泛表达，这个表达也许因为便于管理而有其必要。但他们的意思通常只是，他们是哲学系的成员。期望哲学系的成员成为哲人，正如期望艺术系的成员成为艺术家一样荒谬。我们不可能成为哲人，但我们能够热爱哲学；我们能够试着搞哲学。这样搞哲学，在任何意义上都首先是，且在某种意义上主要是，倾听伟大哲人之间的交谈，或更笼统也更谨慎地说，倾听最伟大心智之间的交谈，因此这样搞哲学也是学习伟大的书。

我们应该倾听的最伟大的心智，绝不只是西方最伟大的心智。阻碍我们倾听印度和中国最伟大心智的，只是一种不幸的被迫（necessity）：我们不懂他们的语文，而且我们不可能学习所有语文。

自由教育是倾听最伟大的心智之间的交谈

我重申一下：自由教育是倾听最伟大心智之间的交谈。但此刻我们面临一个不可克服的困难：没有我们的帮助，这种交谈就不会发生——事实上我们必须引发这种交谈。最伟大的心智只会独白。我们必须把他们的独白转化成对话，把他们的“肩并肩”转化成“面对面”。甚至在写作对话时，最伟大的心智仍在独白。看柏拉图对话时，我们发现，最高等级的心智之间绝无对话：所有柏拉图对话都是一个更高的人与一些比他更低的人之间的对话。柏拉图似乎感到，一个人不可能写出两个最高等级的人之间的对话。所以，我们必须去做最伟大的心智没有能力做的事。让我们直面这个困难吧——这个困难如此之大，以至于它似乎把自由教育判定为一件荒谬的事。

对我们隐藏我们真实处境的那些轻易浮现的幻觉全都等于说：我们已然或能够比往昔最智慧的人更智慧。这引导我们不去充当专注而温顺的倾听者，而去充当乐团指挥或驯狮员。

可我们必须正视我们的可怕处境，造成这种处境的是这样一种被迫：我们试图不只做专注而温顺的倾听者，换言之，我们试图做评判者，但我们又无法胜任评判者的工作。

在我看来，这种处境产生的原因是，我们失去了我们曾经可以深信不疑的所有绝对权威的传统，失去了为我们提供权威指引的礼法，因为我们直接的老师以及老师的老师相信，一个绝对理性的社会有其可能。在这种情况下，我们每个人都被迫以自己的力量寻找方向，不管这些方向可能如何有缺陷。

作为与最伟大心智之间持久的交流，自由教育是对最高形式的自制——即便不说谦虚——的训练。

同时，自由教育也是对大胆的训练：它要求我们彻底脱离知识分子及其敌人的名利场上的吵吵嚷嚷、行色匆匆、缺乏思考、肤浅低级。

它要求我们大胆，这种大胆蕴含在一种决心里面，也就是决心把所接受的观点仅仅当作意见，或者说决心把普通意见当作极端意见，极端意见至少有可能出错，就像最陌生或最不大众化的意见一样。

自由教育就是摆脱平庸（vulgarity）而获得自由。古希腊人有一个很美的词表示“平庸”，他们称“平庸”为apeirokalia，即对美的事物缺乏经验。自由教育正好为我们提供对美的事物的经验。

文章转自公众号丨优教育

责任编辑：ZL